Mani rugose

Ecco, in questo istante sono venticinque anni.
Qualcuno su Twitter oggi chiedeva: “ma voi, di molto sopra i 40, all’amore ci credete ancora?”
Oh, sì. Come tutto, anche l’amore si trasforma.
Il mio corpo non è più quello di un quarto di secolo fa: meno impaziente, con il fiato più corto. I miei bordi si sono smussati, non vedo chiaramente né da lontano né da vicino; il colore dei capelli ora è argenteo. Le mani hanno macchie, e non sono più così lisce; ci sono solchi che qualcuno potrebbe chiamare rughe.
Eppure, chiaramente, sono ancora io. Dentro sono ancora io, il mio nucleo è il medesimo. Sono cambiato senza cambiare.
Se mi chiedeste se il mio amore è lo stesso di venticinque anni fa, no, direi di no. Non puoi vivere tanto tempo con una persona senza imparare; senza che il flusso dei giorni lavi via tutto ciò che c’era di ambiguo, di illusorio, di superfluo. Quindi no, non è lo stesso, come il mio corpo non è lo stesso, come il cristallo che estrai grezzo dalla roccia non è lo stesso di quando il gioielliere avrà finito di occuparsene.
Io credo ancora nell’amore perché non penso che l’amore sia qualcosa di immediato, una sensazione, che oggi c’è e domani no. Quello è ciò che viene asportato dal tempo, perché non è amore, ma la sua apparenza, il suo aspetto sfolgorante, lo strato superficiale. C’è una permanenza, che ho scelto un quarto di secolo fa per me, per lei, per i figli, per il mondo e di cui non mi pento. Ciò che sta sotto, ciò che è eterno, ciò che non ti puoi dare e forse neanche capire, ma a cui solo ti puoi appigliare quando la tempesta infuria, le luci si spengono, il male ti insidia; quello a cui hai promesso la tua fedeltà, venticinque anni fa, incidentalmente nella persona di una donna, a quello credo. Ancora, e sempre. Non l’abbandono. Non mi abbandonerà.