Il buio

Paolino ristette sulla soglia. La luce filtrava appena dalla porta socchiusa, insufficiente ad illuminare il nero corridoio davanti a lui. Il buio sembrava ingoiarne il chiarore, e il pavimento pareva sparire appena un passo avanti ai suoi piedi.
Non avere paura, gli diceva sempre la mamma. Non avere paura: non ci sono mostri nel buio, semplicemente non c’è luce, ma tutto è esattamente uguale. Non avere paura.
Ma la tenebra gli stava davanti, impalpabile, e Paolino non riusciva a muovere un passo. Poteva essere vero, certo. Niente mostri.
Ma come faceva a saperlo?
Nel buio ci potrebbe essere qualsiasi cosa. Un trabocchetto. Un assassino.  Un vampiro. E altre cose peggiori, altre cose più innominabili, quelle cose che strisciano e saltano in ogni notte dal principio del mondo.
I bambini lo sanno. I bambini non sono come i ragazzi, pronti a gettarsi nell’incompreso e nell’incerto. I bambini sono fragili, e sanno molto bene di esserlo. I bambini hanno paura.
E Paolino esitava sulla soglia, e solo la consapevolezza che doveva andare avanti e raggiungere la fine del corridoio, che ci si aspettava ciò da lui, lo tratteneva dal fuggire.
Si immobilizzò, e trattenne il fiato. Era un rumore quello che aveva sentito? Qualcosa, nel buio, davanti?
Sono stato cattivo, pensò. Se fossi stato bravo ora non avrei così paura.
Il rumore, o la senzazione, si ripetè.
Aguzzò gli occhi, ma il lungo corridoio non era che un pozzo oscuro. Niente si distingueva, e orrori innominabili strisciavano in esso.
Avrebbe voluto andar via. Avrebbe voluto fuggire. Avrebbe voluto essere stato buono, o essere uno di quei supereroi delle storie.
Ma non lo era, e le gambe non rispondevano più, pesanti come immerse nel cemento, come se stesse sprofondando nel pavimento diventata una liquida e vischiosa palude.
Di nuovo un rumore.
Non c’era da sbagliarsi.
Qualcosa stava arrivando.
Ancora. Più forte.
Grosso. Qualcosa di grosso.
Passi.
Passi, che si avvicinavano.
Pesanti, eppure felpati, come carichi di impeto trattenuto.
E si avvicinavano.
Ed erano vicini.
Molto vicini.
Troppo vicini.
Avrebbe voluto urlare.
Avrebbe voluto dire “sono stato buono” anche se era una bugia.
Avrebbe voluto chiedere pietà.
Avrebbe voluto chiedere perdono.
Ma la bocca era secca, arida.
Le gambe come morte.
E d’improvviso qualcosa di alto, di immenso, di enorme, comparve dalla tenebra e si arrestò davanti a lui.
Il cuore gli si fermò.
Poi alzò la testa e distinse, nella penombra appena oltre la soglia, il volto di suo padre.
Che gli sorrise.
E tese la sua mano forte, immensa, verso di lui.
Paolino sentì sciogliersi il nodo che aveva dentro. Non importava più se non era stato buono. Non importava più se nel buio stavano in agguato orrori. Era insieme a suo padre, e con lui sarebbe andato ovunque.
Prese la mano che gli era porta, e si avviò aggrappato a lui in quel corridoio che ora non pareva più così oscuro.

Il dottore sospirò. La penna scriveva male. “Allora, Vediamo. Ora del decesso…20.35. Come faceva di nome?”
“Paolo”, disse l’infermiera guardando il volto del vecchio biancastro e tirato in quello che poteva essere un ultimo spasimo, o forse un sorriso.