G.K.Chesterton, “L’innocenza di Padre Brown: La forma sbagliata”

Il mio primo contatto con Padre Brown lo ebbi da piccolo, quando vidi la serie di telefilm interpretati da Renato Rascel e Arnoldo Foà ispirati alla figura del detective chestertoniano. Molti anni dopo ne lessi tutte le avventure, naturalmente; ma di quel lontano approccio televisivo tutto quello che potevo ricordare era un prete che giocava a pallone e una canzoncina piacevole.

Nell’era di internet è tutto sommato semplice riuscire a ritrovare le cose che ci avevano colpito da bambini. Quello che non è scontato è che continuino a colpirci da adulti. O meglio: che ci colpiscano nello stesso modo in cui ci avevano impressionato allora.
Un paio di anni fa ho scaricato da internet quella lontana serie, i suoi sei episodi, e mi sono messo a guardarla convinto di godermi uno buon spettacolo, sebbene datato. Ow.
Mi sono visto, dapprima incredulo e poi schifato, il primo episodio. Ho visto l’inizio del secondo, ma non sono riuscito ad andare oltre. E ora, a distanza di molti mesi, facendomi forza mi sono sorbito anche il telefilm dal cui racconto originale ho tratto la citazione iniziale.
Ma quella frase dagli attori non la potete sentire. E neanche quella che cita qui Claudio. Non tutta, non così almeno.

Ho la convinzione intrinseca che il buon GKC si sia rivoltato come un trottolino nella tomba mentre giravano quest’opera basata sui suoi libri. In qualche maniera sono riusciti a snaturarlo completamente, infarcendola di un sessantottinismo nauseabondo. Questo sceneggiato riesce a raccontare meglio di ogni parola cosa fosse il cattocomunismo. L’intento originale del buon Gilbert nello scriverli non si trova da nessuna parte. Polemica sociale, botte alla Chiesa, e da dove venga l’unicum del piccolo sacerdote detective proprio non si capisce.

Ad esempio, “la forma sbagliata” si apre con un buon quarto d’ora di tirata del santone indiano, dello scrittore induista e del dottore ateista di fronte ad un padre Brown pressoché afono. Niente del genere nel racconto, ma d’altronde sono gli anni in cui le posizioni dei primi hanno molto più successo di quelle dei colleghi di padre Brown. Anni simili a quelli dello scrittore inglese: ma lui era cattolico.
E una forma sbagliata, come quella di questi telefilm, profondamente contorta, errata e complessa, non gli sarebbe garbata affatto.

Se volete vedere altri attori cimentarsi con Padre Brown potete invece approfittare dell’occasione  straordinaria che vi si presenta: gli amici che mi hanno “passato” questo indirizzo, dopo “Berlicche” presentano una nuova loro piece, di cui allego la locandina. Mi raccomando: investigate!

Invece il Nostro Padre che sta Quaggiù gli ha sempre dato la massima importanza. Statistiche dell’anno scorso indicano che oltre il 40% del budget infernale, tolte le spese di rappresentanza, è investito su progetti che riguardano in qualche maniera questo comandamento. Perché, demoni miei, dovete rendervi conto che esso riguarda il punto nodale del mondo mortale.
Quel punto non è il sesso, demonietti miei, nonostante quello che i mortali sembrano pensare. Quel punto di cui parlo è l’invidia dell’altro.
E’ punto nodale, badate bene, non per scelta nostra. Ah, no, è stato proprio il Nemico ad instillare nelle sue creature questa brama di possedere, questo desiderio di potere.

Siamo di fronte all’ennesimo giochetto dei nostri avversari di lassù, che negano a parole quello che loro stessi hanno fatto in modo di stabilire. Sembrerebbe che, accortisi di avere fatto un passo falso, il Nemico abbia deciso di nascondere dietro un divieto il suo errore.
Ha dato loro le cose, e poi dice che non sono importanti. Ha messo negli umani il desiderio di possederle, e fa in maniera che quel possesso non basti mai.
Un passo falso, senza dubbio, che è ciò che ci dà da mangiare. Se l’umano non desidera, cessa di essere umano e cade in mano nostra; se desidera le cose che non ha allora diventa nostra preda.

Toglietevi però dalla mente che il Nemico ci renda le cose facili. No, fa di tutto per far capire all’umano che quello che deve desiderare, non è altro che…rullo di tamburi…il Nemico stesso!

Quanto avrete finito di ridere, però, pensateci bene su. Se non fosse per il nostro costante alimentare l’egoismo e l’invidia è un piano che potrebbe anche funzionare.
In fondo il mortale, se ci pensa, si rende conto che è vero che niente può bastargli, niente che il vicino abbia può renderlo felice. Che se vuole tutto deve rivolgersi a colui che dà Tutto: il Nemico, appunto.
Se non ci fossimo noi a farglielo dimenticare, a non farlo pensare, a non farlo riflettere, se non gli presentassimo sempre nuovi idoli da adorare e sogni da inseguire… è un piano che potrebbe anche riuscire. Perché il decimo comandamento è

X – Non pensare ad altro che a quello che gli altri hanno più di te

E poi agisci di conseguenza. Che sia una posizione al lavoro, una matita nuova, un abito, una casa, soldi o macchina non ti fare scrupoli: ti spetta, e sarà tuo.
E, aggiungo, tu sarai mio.

Ad esempio, quante volte avete ascoltato la musica con i vostri auricolari, li avete riposti con cura, e quando li avete presi nuovamente in mano avete trovato i cavi inestricabilmente annodati tra loro, come se ci avesse giocato un gattino? Quanti minuti, ore, giorni avete speso nello sciogliere quei grovigli, facendovi il sangue amaro?
E non vi siete mai domandati come ciò accada?
Io sì.

All’ennesima volta in cui ho trovato quei maledetti cavetti ridotti ad un nodo di Gordio, quando poche ore prima li avevo riposti con estrema cura distesi, una domanda mi è balzata in mente. Quale infernale processo fisico poteva causare un simile macello? Come è possibile che qualsiasi corda lasciata a se stessa diventi un groviglio? Forse esisteva qualche equazione che regolava l’annodarsi di stringhe e fili?
Decisi di risolvere la cosa scientificamente.
Registrai con estrema cura la posizione dei cavetti. Presi fotografie. Li filmai. E scoprii una cosa stupefacente.
Quando erano ripresi, quando erano osservati, i cavi non formavano nodi.
Rimanevano sciolti, non si intrecciavano.

Cominciai a formulare delle ipotesi.
La prima che feci è che l’intrecciarsi sia un fenomeno quantistico. I fili entrano in uno stato indeterminato quando non vengono osservati, e quando li si guarda nuovamente…
Poi pensai a delle forme di vita a forma di filo. Forse, in realtà i cavi degli auricolari sono esseri viventi, delle specie di vermi mimetici lunghi e sottili, e mentre non sono visti si muovono per accoppiarsi…
Pensai anche che gli auricolari mi venissero intrecciati per scherzo. O i nodi fossero un test di intelligenza alieno.
Naturalmente la realtà era molto più strana.

Come dicevo, non è stato facile. Mi ci sono voluti anni per escludere tutte le altre congetture, trovare la risposta giusta. Per arrivarci ho avuto bisogno di un piccolo accelleratore di particelle, studi approfonditi di chimica molecolare e cronodinamica e testi in latino antico. Poche ore fa ho finalmente acchiappato il responsabile, o forse uno dei responsabili, di tutto.
Ho preparato la trappola con estrema cura, senza lasciare niente al caso. Ho usato laser al neodimio per individuare la frattura spaziotemporale di cui si serviva per intervenire sui cavi, cinque maser riconvertiti e sali di ammonio per intrappolarlo senza scampo. Credo sia la prima volta nei tempi moderni in cui qualcuno riesce ad intrappolare un demone.

Non credo che potreste crederci senza vederlo. In effetti, mi sono preso del pazzo per troppo tempo. Tutti coloro con i quali ho collaborato mi hanno abbandonato, ma ora dovranno darmi ragione. Adesso si dovranno ricredere, di fronte all’evidenza. La creatura al centro del pentacolo di alte frequenze è reale. Ho già avuto un primo scambio di idee.
Sembra che là sotto l’idea di generare un sacco di sangue cattivo intrecciando i cavi piaccia moltissimo. Sfruttano la perpendicolarità del loro piano di esistenza al nostro per agire senza farsi beccare. Massimo risultato, minimo sforzo. La perdita di tempo, le bestemmie, l’irritazione generano uno (stimato) 1,5% annuo di incremento delle cattive azioni nel mondo, il che non è poco. Il demonio che ha ideato questo trucchetto ha ricevuto una bella promozione.

Ma adesso è finita. I diavoli hanno finito di irritarci con questi trucchetti. Adesso che posso provare la realtà della loro esistenza, sia pure extratemporale e paradimensionale, tutto il nostro sapere andrà rivisto e riscritto. Il soprannaturale diventa reale e catalogabile. In effetti il soggetto che ho imprigionato appare abbastanza abbacchiato. La scienza ha sconfitto la superstizione. In senso lato.
Ridendo, mi precipito giù per le scale per annunciare al mondo la mia scoperta.

Troppo tardi ricordo che le mie scarpe hanno le stringhe.

Ma come stanno qui,
nella camera accanto?

Aiuta conoscere meglio chi odi. Capire che è un essere umano come te.
E anche no. Talvolta il disgusto si approfondisce. Siamo dei pozzi di liquami che ripugna accostare, figurarci immergervi le mani.

Aiuta immedesimarsi con le ragioni dell’altro, porsi nei suoi panni.
E anche no. Vorremmo strapparceli di dosso quei vestiti, quei pensieri asfissianti.

La legge non può impedire di odiare. Può dissuadere, scongiurare, tentare di scongiurare che quell’odio diventi qualcosa di peggio. Oppure essere essa stessa veicolo di odio.

L’odio non si riesce a cancellare perché è nostro. E’ un mostro che abbiamo generato e coccoliamo al petto, dove si rannicchia mentre ci divora il cuore.
Non possiamo essere noi a distruggere l’odio. Non ci possiamo riuscire. Non abbiamo la volontà di riuscirci.

Per distruggere l’odio occorre qualcuno che non conosca odio. Occorre deporre noi stessi, il peso di chi siamo, ai suoi piedi.
E’ il solo metodo sicuro. E’ il solo metodo che funziona.
Se solo volessimo. Se solo volessimo smontarlo davvero, quell’odio.

Se la cosa più importante è la mia idea di stato, gli ordini di un presidente, di un generale o di un capotribù; se la mia fedeltà va alla mia patria, al popolo, ad un dio di fantasia o solo a me stesso; e se chiamo amore l’ubbidienza ad una legge umana o un capriccio o alla mia idea di futuro allora non c’è un motivo per non uccidere, fosse anche la ragazzina che va a scuola o il bambino più indifeso.

Il senso dell’orrore si può spegnere. E’ questo che ci dice quel telecomando. Tutte le ideologie di questo mondo non ci danno un motivo per NON farlo, e quindi lo si fa. Perché non basta una legge terrena, ci vuole Qualcuno che sia più in alto di noi, Qualcuno che ci metta una mano sulla spalla e ci dica “non uccidere”, che ce ne dia la ragione. Qualcuno che possa. Che abbia il potere di farlo, quel potere che noi non abbiamo.
E’ una illusione quel Qualcuno? Allora anche quell’orrore lo è.

Avrei preferito vivere tranquillo, pensare che il male avvenga per caso, lontano, che sia inconsapevole, che non mi sia dentro. Dare la colpa a qualcun altro, a Dio, o a nessuno. Ma sappiamo, o crediamo di sapere, quello che facciamo.
E quell’omicida che vorrei vedere morto, che vorrei spegnere e cancellare sono io.

Avete capito, diavolucci, dove sta la perversione? Accettare di porsi un limite, addirittura limitare il proprio desiderio solo perché qualcuno ha stretto un accordo con qualcun altro. Ma noi sappiamo bene che la soddisfazione occorre prendersela come capita. Non vedete anche voi come siete tristi quando non riuscite ad ottenere ciò che volete? Il Nemico vorrebbe far rinunciare in anticipo i mortali, vorrebbe togliere la competizione. Vorrebbe farci credere che l’amore dura, che non finisce…ridicolo! Se questo desiderio è un abisso tanto grande, allora vogliamo colmarlo riempendolo di piccoli sassi, piccole soddisfazioni che non accettano di essere limitate in alcun modo.

Una parola vale finchè conviene, finché ci piace così. Gli uomini, come si arrabbiano quando vengono traditi!, senza capire che il tradimento è l’essenza: l’unica maniera di non farsi tradire è di essere il più forte, e di far tradire gli altri a proprio vantaggio.
Coloro che tradiscono sanno bene quello che stanno facendo. Tu che tradisci, sai te stesso e l’altro quel che fa.
Non perdete tempo a desiderare, fate vostra, realizzate la vostra fantasia, il vostro capriccio. Non esiste desiderio tanto basso e depravato che non possiate rendere reale se volete. Perché tirarsi indietro? E se vale per noi, tanto più vale per i mortali dalla breve vita.
Il desiderio va consumato subito, perché subito finisce. E allora occorre soddisfarlo ancora e ancora. E ancora, e ancora, e ancora…

V – Godete da ogni persona che potete

Una caratteristica di questo tipo di termini è che sanno tutti quello che significa, ma poi non si riesce a darne una definizione chiara. Io, per esempio, ho dei dubbi.
Quando penso alla crescita mi vengono in mente i miei figli. Che ieri erano dei tombolini che mi arrivavano alle ginocchia, e ora hanno gambe lunghe e sindromi preadolescenziali. Oppure alla mia trippa, che subisce l’influenza di pranzi fuori e uova di cioccolato. O ai peli della mia barba, sempre da accorciare. E poi quel vago ronzio che potrebbe significare maggior prodotto interno lordo, borse più forti, più ricchezza, ma anche no.

La crescita, dicono. Ma mi sembra che questa crescita di cui parlano non sia poi altro che soldi in più che girano.
E accettiamo questo paradigma senza colpo ferire. Nessuno che alza la mano per dire, ehi, guardate che c’è dell’altro. Perché in fin dei conti siamo abituati così, siamo istruiti così, a dare al denaro il nostro pensiero dominante, a fargli governare le nostre vite. L’economia al governo, l’interesse nell’interesse in modo vagamente onanistico.

Ogni popolo ha il suo dio, e sembra che noi abbiamo deciso il nostro. In quale momento della storia è passato a dominarci? Mammona ha silenziosamente innalzato i suoi templi, e noi ci siamo entrati senza accorgercene, allettati da offerte speciali e giochini in borsa. Non abbiamo perso la nostra identità,  l’abbiamo ceduta per un piatto di lenticchie e un televisore al plasma.

Il nostro dio si rivela nel punto di vista con cui affrontiamo le cose. Chiudete gli occhi, ascoltate le notizie, i discorsi, i vostri stessi pensieri e giudicateli. Quale sete li spinge? Quale preoccupazione li fa parlare?
Se vogliamo essere valorizzati, la domanda allora è “quanto costi”?
Di chi siamo figli, di un Dio che vuole la nostra felicità o di uno che pensa che possiamo essere comprati, venduti, commercializzati?

Oh, sì, io voglio crescere. Io voglio diventare grande.